C'erano una volta due gemelli e la donna albero

No, non aspetto due gemelli, anche se mi sarebbe piaciuto, mia nonna però li ha avuti 50 anni fa ed ultimamente me lo racconta spesso.
È bellissimo starla ad ascoltare e cercare di capire il senso dei suoi discorsi tra i ricordi annebbiati dal tempo ed il dialetto che con gli anni diventa più stretto. La nostra avventura nella memoria nasce con il piccolo che rotola nella mia pancia, quando le dissi "chi sa se sono gemelli?" lei, madre di tre figli, che cinquant'anni fa crebbe da sola i suoi bambini, col marito a lavorare lontano, senza tate, senza nido e senza parenti che potevano/volevano aiutarla, consumata dal lavoro, dalla fame e dalla solitudine, mi ha risposto "però so belli i gemelli!".
Mia madre, gemella, sosteneva di non essere stata allattata solo con latte materno e che fosse impossibile allattare due gemelli (forse ha seguito un corso alla chicco ;p ) mentre io continuavo a ripeterle che sebbene faticoso si poteva fare. Così chiesi a nonna come aveva fatto lei in un periodo in cui neanche si sapeva cosa fosse la formula e lei candidamente mi ha detto che si, le avevano consigliato anche all'epoca di dare delle aggiunte ai suoi bambini ma che dopo aver provato ha buttato tutto e se li è attaccati al seno quanto volevano fino ad oltre un anno, "e così si so' fatti grossi". Ho indagato un pò facendole varie domande e mi sono resa conto che ricordava tutto benissimo, chi sa se riuscirò a conservare anch'io così chiaramente il ricordo dei miei figli piccoli.
Ieri l'ho chiamata e tra una chiacchiera e l'altra le ho chiesto come portava i bimbi e lei candidamente "in braccio! Mica ci stavano tutti 'sti cosi che ci stanno mo! Quelli poi si facevano grandi e pesavano pure (segue esclamazione tipica, intraducibile, che sottintende un "e che ti credi tu!")". Le ho chiesto se usava qualche supporto come la fascia che uso io ma sembra che non si usassero dalle sue parti, ma indagherò meglio.
Ultimamente sto cercando di capire meglio i vantaggi dell'infagottare i bimbi ed ho pensato di chiederle anche questo. Dopo avermi spiegato come posizionava la stoffa tra le gambe "perché quelli poi si pisciavano" (che tenera la mia nonnina, quando le ho detto che usavo i lavabili mi ha detto "brava! Che devi fa con ste cose di plastica!"), mi ha detto che per fasciarli (così venivano dritti) usava un tessuto di cotone largo 50cm e lungo 3m, che avvolgeva intorno al bambino e fermava con dei lacci. Su questo punto non ho capito tutto perché nel cercare di spiegarsi meglio e di esprimersi in italiano ha fatto tanta confusione ^__^ Lacci a parte in estate lasciava piedi e braccia fuori dalla fasciatura.
Immagino questa ragazza di circa trent'anni fare i lavori con in braccio questi due fagotti ed una bimba che le trotterellava dietro attaccata alla gonna e si trasforma davanti ai miei occhi in un enorme albero che cresce, fa ombra, produce frutto e nello stesso tempo offre sostegno a dei bimbi che si appoggiano a lei e giocano tra i suoi rami.
Voglio essere una donna albero anch'io.